Hay recuerdos que nunca forman parte del pasado. Permanecen firmes en la memoria, como una escolta que espera la voz de mando. Cada 27 de julio, vuelvo sin falta al desfile escolar de 1961.
Aquel año tuve el honor de ser Brigadier de Primera de la última compañía del Colegio Nacional de la Independencia Americana. El paso del legendario batallón alfeñique desató una ovación inolvidable. Terminaban diez años de sanción impuestos tras la Revolución de 1950. La Medalla de Plata representó mucho más que un premio. Fue el desagravio público a una juventud que jamás perdió su dignidad.
Aquellos desfiles, realizados durante décadas alrededor de la Plaza de Armas, no eran simples exhibiciones marciales. Constituían la expresión visible de una formación cívica que comenzaba en las aulas. Después, el crecimiento de la ciudad trasladó la ceremonia a la avenida Independencia, donde permanece hasta hoy.
La Instrucción Premilitar fue instaurada como asignatura obligatoria para formar ciudadanos disciplinados, responsables y comprometidos con el país. El orden cerrado era apenas una herramienta. Lo esencial consistía en cultivar el respeto, la puntualidad, el trabajo en equipo y el amor al Perú. Su himno resumía ese espíritu con una frase inolvidable: “Antes, antes que todo el Perú.”
En 1983 el curso fue retirado del currículo escolar. La decisión respondió al retorno de la democracia y al propósito de desmilitarizar la enseñanza. También influyeron denuncias sobre prácticas autoritarias y la necesidad de impulsar una educación más humanista. Aquellas razones merecían atención. Los excesos nunca deben confundirse con los principios que les dieron origen.
Sin embargo, cuatro décadas después, el país enfrenta una preocupante crisis de convivencia. La violencia escolar, la pérdida del respeto por la autoridad y el debilitamiento del compromiso ciudadano invitan a revisar aquella decisión con serenidad y sin prejuicios.
No es casual que en los últimos años hayan surgido iniciativas para recuperar una nueva Instrucción Premilitar. El Congreso declaró de interés nacional su implementación y distintos proyectos proponen un modelo actualizado. Nadie sensato pretende regresar al esquema de hace sesenta años. La discusión apunta a rescatar sus valores, respetando plenamente la democracia y los derechos humanos.
Esta noche la nostalgia decidió escribir conmigo. No para regresar al ayer, sino para preguntarnos qué valores dejamos olvidados en el camino. No extraño el uniforme ni el paso marcial. Extraño una escuela que enseñaba que la libertad también exige disciplina, que los derechos caminan junto a los deberes y que el amor al Perú comienza mucho antes de la vida adulta. Si algún día vuelve la Instrucción Premilitar, que no sea para enseñar a marchar, sino para enseñar a servir. Porque las naciones no se sostienen únicamente con leyes. Se sostienen, sobre todo, con ciudadanos.
